Ο συγγραφέας του ποδηλάτου Peter Foot μάς οδηγεί σε μια συγκλονιστική βόλτα καθώς βγαίνει σε ήσυχες πίστες και χωματόδρομους στην οροσειρά Dandenongs, ανατολικά της Μελβούρνης της Αυστραλίας. Όπως θα διαβάσετε, αυτή δεν ήταν η μέση βόλτα σας με ποδήλατο – ήταν μια ευκαιρία να κάνετε ένα βήμα πίσω και να ρίξετε μια ματιά σε έναν κόσμο που είχε τρελαθεί και να νιώσετε ευγνωμοσύνη για τα πράγματα που σημαίνουν περισσότερο.
Η σκιασμένη σκιά καθιστά δύσκολο να δεις βράχους από απόσταση. Η πίστα πέφτει κάτω και ανεβάζω ταχύτητα. Νιώθω το αεράκι στο λαιμό μου, ακούω τη βουή του freehub.
Μερικά γρήγορα σάρωθρα. Κοιτάζω μπροστά για να διακρίνω μια γραμμή, μετά ρίχνω μια ματιά προς τα κάτω για να ελέγξω για βράχους και μετά πίσω στη γραμμή. Υπάρχει το ποδήλατο, και η σύνδεσή μου με αυτό, και το μονοπάτι, και η αργιλώδης μυρωδιά του δάσους. Τοποθετώ τους γοφούς μου έτσι ώστε τα ελαστικά να δαγκώνουν και να παρασύρονται μόνο με ένα άγγιγμα και ολόκληρη η μοτοσυκλέτα να αισθάνεται γεμάτη σαν τόξο που σπάει πίσω και με πυροβολεί μέσα από την έξοδο. Ναί. Εκεί είναι.
Υπάρχει κάτι χωρίς βάθος, αυτή η κινητική εμπειρία. Όταν έχεις υπερβολική ισορροπία, όταν το ένα πόδι στέκεται στο χάος, σε φέρνει πίσω. Το χρειάζομαι τώρα. Είμαι κουρδισμένος σαν ένα ρολόι χιλιάδων ημερών, για να δανειστώ τα λόγια τουπρώην πρωθυπουργός της Αυστραλίας Paul Keating. Ήταν μια περίεργη χρονιά.
Και είμαι κουρασμένος. Τόσο κουρασμένος. Χωρίς να πάρω συνειδητή απόφαση σταματάω να κάνω πετάλι. Το freehub κατεβαίνει και, στη συνέχεια, σταματάει ένα κλικ και επιλέγω ένα λίγο πολύ τυχαίο σημείο στο πλάι της πίστας και ξαπλώνω. Βγάζω το κράνος μου και αφήνω το κεφάλι μου στο χώμα και κλείνω τα μάτια μου.
Ήταν μια περίεργη χρονιά. Η πανδημία φυσικά. Στη Βικτώρια, ένα από τα πιο δύσκολα lockdown στον κόσμο. Ποιος θα μπορούσε να προβλέψει, ένα χρόνο νωρίτερα, ότι τον χειμώνα του 2020 θα χρειαζόσασταν ένα κομμάτι χαρτί – ουσιαστικά ένα διαβατήριο – για να ταξιδέψετε περισσότερα από πέντε χιλιόμετρα από το σπίτι; Ότι το βράδυ μπορούσα να περπατήσω στη μέση του δρόμου έξω από το σπίτι μου – τεχνικά παραβιάζοντας την απαγόρευση κυκλοφορίας – και να μην βλέπω ψυχή. Κανένας άνθρωπος που περπατά, ούτε αυτοκίνητα, ούτε ήχοι, όπως η αποκάλυψη. Και το πιο περίεργο από όλα, ότι μια κυβέρνηση συνασπισμού θα διπλασίαζεΠληρωμή για άτομα που αναζητούν εργασία.
Μετά υπήρχαν τα συνηθισμένα πράγματα που έγιναν ξαφνικά περίπλοκα. Οι υπολογισμοί κινδύνου που κάνετε για να αγκαλιάσετε ένα μέλος της οικογένειας ή να σφίξετε το χέρι ενός συντρόφου. Ο τρόπος με τον οποίο θα περνούσατε, μερικές φορές με εμμονή, πώς αυτό το άτομο έβηχε κοντά σας στο σούπερ μάρκετ, ή πώς έτριβες ερήμην το μάτι σου; Πώς μέσα από ένα μικρό, αθώο λάθος, μπορεί να θέσετε σε κίνδυνο την ασφάλεια των αγαπημένων σας προσώπων; Μερικές φορές φαίνεται ότι το 2020 ήταν πρωτίστως μια άσκηση για τη διαχείριση του άγχους. Τουλάχιστον τώρα είμαι καλύτερα σε αυτό.
Συντονίζομαι σταδιακά στον χώρο γύρω μου. Το θρόισμα των φύλλων στο αεράκι και η κραυγή ενός λευκού κακάτου. Απολαμβάνω τη δροσερή βαρύτητα της σκιάς. Κάποια μυρμήγκια σέρνονται πάνω μου. Λίγο γαργάλημα στον αστράγαλο, άλλο στο μπράτσο. Η περίεργη μύγα βουίζει τριγύρω. Νιώθω τον εγκέφαλό μου να καταρρέει από τη βαρύτητα. Γέρνω στην κούραση. Πέφτοντας μακριά…
… ένα απότομο τσίμπημα στο γόνατό μου. Ένας ακούσιος σπασμός με φέρνει όρθιο. ΕΝΑμύγα Μαρτίου. Το διώχνω με το πίσω μέρος του χεριού μου. Πόσο καιρό είμαι εδώ; Θέλω περισσότερη ξεκούραση, όπως ο διψασμένος θέλει νερό. Αλλά είμαι ξύπνιος τώρα. Κάπως ταραγμένος. Μπορεί επίσης να συνεχίσει. Ανεβαίνω κουρασμένος πίσω με το ποδήλατό μου.
Τρελάω κατά μήκος της εύκολης διπλής διαδρομής του μονοπατιού Dandenong Creek μέχρι να φτάσω στην πίστα Zig Zag. Ονομάζεται έτσι επειδή γυρίζει απότομα προς την κορυφή του όρους Dandenong. Κάθομαι και τρέμω, κρατώντας το βάρος μου χαμηλά και προς τα εμπρός. Ο μπροστινός τροχός σηκώνεται ελαφρώς από το έδαφος και γυρίζω αριστερά και δεξιά για να κρατήσω την ισορροπία. Ο ιδρώτας κάνει το μπλουζάκι μου να μου κολλάει. Με προσπερνάει ένας τζόκερ κατεβαίνοντας και ανταλλάσσουμε ένα γεια.
Φτάνω πάλι σε ένα επίπεδο κομμάτι της πίστας και μετά σε μια διασκεδαστική μικρή κατηφόρα που είναι ευθεία με μερικά βραχώδη κομμάτια. Το κρατάω στη σειρά και ζυγίζω τα πιρούνια. Σκουμπώνω πάνω από τα βράχια και νιώθω τα χτυπήματα να δουλεύουν μέσα από το λάδι και τον θάλαμο αέρα και πάνω μέσα από τα ακουστικά και τα κόκαλα στα χέρια μου. Ναι, εκεί είναι πάλι. Υπάρχει ευδαιμονία στην κίνηση. Ευδαιμονία.
Υπάρχει μια ομάδα ανθρώπων που τριγυρνούν στο μονοπάτι μπροστά. Χαμηλώνω ταχύτητα και όταν βρίσκομαι κοντά τους η βλάστηση στα αριστερά μου παύει να υπάρχει και αντίθετα υπάρχει θέα στην πόλη. Είναι φαρδύ και ανεμπόδιστο, σαν να στέκεσαι λίγα μέτρα μακριά από μια οθόνη IMAX.
Το CBD είναι ένα μικρό σύμπλεγμα ραβδιών σε απόσταση. Τα προάστια απλώνονται μέχρι τη βάση του βουνού από κάτω μου. Μπορώ να δω το σκούρο μπλε του κόλπου στα νότια και το μουντό γκρι των σειρών στα βόρεια. Ήταν σαν μια τεράστια φυλακή, όχι πολύ καιρό πριν. Όλη αυτή η πόλη. Περικυκλωμένο από τον κόλπο και τα πεδία και τα αστυνομικά σημεία ελέγχου. Τρελός.
Η σύζυγός μου είχε θετικό αποτέλεσμα στις αρχές του έτους. Αλλά δεν ήταν για τον COVID. Ήταν έγκυος στο πρώτο μας παιδί. Ο COVID-19 δεν είχε φτάσει ακόμα στις ακτές μας, αλλά όταν το έκανε σίγουρα περίπλοκα τα πράγματα, όπως όλη η επαφή με το ιατρικό σύστημα που εμπλέκεται στην κύηση και τη γέννηση. Περισσότεροι υπολογισμοί κινδύνου, περίεργες νέες διαδικασίες. Για έναν από τους υπερήχους, οι συνεργάτες εκδιώχθηκαν από την αίθουσα αναμονής. Ξεχώρισα στο διάδρομο με άλλους δύο μελλοντικούς μπαμπάδες, κοιτάζοντας τη σύζυγό μου με τα προσωπεία μέσα από το τζάμι. Ένας από τους τύπους που είχε ήδη ένα παιδί μου είπε λίγα πράγματα για την πατρότητα.
Η αβεβαιότητα κλιμακώθηκε καθώς τα κύματα της πανώλης ήρθαν και έφυγαν. Διατάχθηκε ότι οι σύντροφοι θα επιτρέπεται να παραμείνουν στο νοσοκομείο μόνο δύο ώρες μετά τη γέννηση. Αποφασίστηκε ότι οι εργαζόμενες γυναίκες δεν μπορούν να κάνουν μπάνιο ή ντους, μια πολύ κοινή στρατηγική που χρησιμοποιείται για χαλάρωση και διαχείριση του πόνου. Ποια άλλα διατάγματα θα μπορούσαν να εκδοθούν ξαφνικά; Τι θα γινόταν αν έτυχε να έχω πυρετό όταν συνέβη; Θα μου επέτρεπαν να μπω; Η γυναίκα μου θα εργαζόταν μόνη; Θα μου έλειπε η γέννηση του παιδιού μου; Στο τέλος επιλέξαμε μια γέννα στο σπίτι.
Αφήνω πίσω μου τη θέα της πόλης και λίγο αργότερα το μονοπάτι πηγαίνει από επίπεδο και φαρδύ σε απότομο, βραχώδες singletrack. Σταματώ στην κορυφή και κοιτάζω κάτω. Είναι μπάλα γραμμής. Στο άλλο μου ποδήλατο δεν θα δίσταζα. Αλλά είμαι χωρίς σταγονόμετρο και έχω μεγαλύτερο μήκος στελέχους από το ταξίδι με το πιρούνι. Πριν από μερικά χρόνια πέρασα τις μπάρες με αυτό το ποδήλατο και έσπασα το χέρι μου. Αυτό δεν θα γίνει τώρα, με ένα μωρό και με όλα.
Κατεβαίνω και κατεβαίνω με το ποδήλατό μου. Οι κινήσεις μου είναι ανυπόμονες και ανακριβείς. Δεν είμαι εδώ, αλήθεια. Το μυαλό μου είναι παγιδευμένο σε μικρά πράγματα, όπως το πώς με ξύπνησε αυτή η μύγα πριν. Επικρίνω τον εαυτό μου που σκέφτομαι κάτι τόσο ανόητο. Χάνω αυτή την όμορφη μέρα και αυτό με κάνει πιο τεταμένο. Έχω τελειώσει σαν ένα ρολόι χιλιάδων ημερών.
Δεκαπέντε λεπτά αργότερα έρχομαι σε ένα καφέ. Παραγγέλνω μια ψητό φοκάτσια λαχανικών και ένα smoothie μάνγκο. Όσο τρώω αναπνέω. Απλά αναπνεύστε. Κοιτάζω κάτω από τις οροσειρές και στα σκοτεινά νερά του Silvan Resevoir, μια βαθιά τρύπα στο πράσινο κουβούκλιο του δάσους. Μασάω και αναπνέω.
Μετά το μεσημεριανό γεύμα βρίσκω ένα σκιερό σημείο κοντά σε ένα κιόσκι και ξαπλώνω στο υγρό έδαφος. Πάω να ξεκουραστώ σωστά τώρα. Τίποτα δεν μπορεί να με ενοχλήσει. Οι σκέψεις στροβιλίζονται και στροβιλίζονται. Ξεβράζονται στις όχθες του μυαλού μου και τους βλέπω να υποχωρούν πίσω στο νερό. Νιώθω το αεράκι στο δέρμα μου. Λίγο αργότερα ανοίγω ξανά τα μάτια μου και περνάω λίγα λεπτά κοιτάζοντας πώς ο ήλιος φωτίζει μερικά από τα φύλλα ένα λαμπερό πράσινο, ενώ άλλα είναι στη σκιά. Το αεράκι κάνει το φως να τρεμοπαίζει και να χοροπηδάει.
Τρίβω λίγο αντηλιακό στα χέρια, στο πρόσωπο και στο λαιμό μου. Κουνώ ξανά το πόδι μου και προχωράω σε ένα ομαλό singletrack. Οδηγώ μέσα από ένα άλσος με τις πιο ψηλές φτέρες δέντρων που έχω δει ποτέ. Σε έναν μεγάλο νεκρό ευκάλυπτο, κάποιος έχει εγκαταστήσει μια μικρή πόρτα. Το ανοίγω και υπάρχει μια χειρουργική μάσκα μέσα.
Βγαίνω στον δρόμο Olinda Creek. Κατηφορίζει την ανατολική πλευρά της οροσειράς. Ανεβάζω ταχύτητα. Πετάω πέρα από το μπλε του κοβαλτίουagapanthus, τα μπιχλιμπίδι κεφάλια τους απλώνονται από την άκρη του δρόμου, σαν να τρυπώνουν το λαιμό τους για να με δουν να περνάω. Τι όμορφο όνομα:agapanthus.Πόσο απολαυστικό είναι που υπάρχουν, και ότι έχουν ένα τόσο υπέροχο όνομα και ότι ο ήλιος έχει βγει.
Στο τέλος του δρόμου κοιτάζω τον χάρτη μου και ξεκίνησα μια άγνωστη διαδρομή. Και κάνω αυτό που ήρθα εδώ για να κάνω. Τις επόμενες δύο ώρες ξεκίνησα άγνωστα μονοπάτια και τρέχω τα μάτια μου πάνω κάτω από τα δέντρα και τρελαίνομαι. Βρίσκω ένα κομμάτι singletrack που χρησιμοποιείται σπάνια με πολλά μικρά κούτσουρα κάτω από πάνω του. Ζυγίζω το μπροστινό μέρος και το ελατήριο πάνω τους και μερικές φορές ο πίσω τροχός σκάει πάνω από το φλοιό, και μερικές φορές τα καθαρίζω με μία κίνηση.
Αργότερα κάνω πετάλι σε μια φαρδιά, επίπεδη διαδρομή και προσπερνάω έναν περιπατητή και παρατηρώ το φλοιό στους ευκάλυπτους. Αργότερα φτιάχνω ένα ίσιο, κατάφυτο κομμάτι που περνά μέσα από μια συστάδα από πλατύφυλλα δέντρα. Είναι υπέροχα σκιερό και μου θυμίζει δάσος της Βόρειας Αμερικής. Για μια στιγμή τα ξεχνάω όλα και νιώθω ότι θα μπορούσα να είμαι στην άλλη άκρη του κόσμου. Σταματώ για ένα λεπτό και βλέπω ααποδημητικό πτηνό της αυστραλίαςξύσιμο στο χώμα. Τα Dandenongs διασταυρώνονται με τέτοια μονοπάτια. Αξίζει να αφιερώσετε μια μέρα για να τα εξερευνήσετε.
Αργά το απόγευμα συνειδητοποιώ ότι ο δρόμος στον οποίο βρίσκομαι οδηγεί πίσω στο σημείο που ξεκίνησα. Δεν το είχα σκοπό. Ήταν τρελό. Είναι μόνο διαχείριση-όχημα, είναι σχετικά επίπεδο και σημαίνει ότι μπορώ να αποφύγω τον κεντρικό δρόμο και την κυκλοφορία του. Περνάει μέσα από ένα αχανές δενδροκομείο. Στα αριστερά είναι τα άλση του California Redwoods. Στα δεξιά ένα πλατύφυλλο δέντρο από την Ασία.κινέζικο Boodelie-boo,ή ό,τι έλεγε το μικρό σημάδι. Ο ήλιος χαμηλώνει και παίρνει αυτή τη χρυσή απόχρωση. Συνεχίζω το τσούξιμο μου.
Στρογγυλεύω μια στροφή και φτάνω σε μια σειρά από μεγάλη ορεινή τέφρα. Οι τεράστιοι κορμοί τους βρίσκονται στη μία πλευρά του δρόμου. Τόση μάζα μέσα τους. Ο ήλιος γέρνει υπό γωνία. Είναι μαγευτικό. Μισό περιμένω να δω μια νεράιδα του δάσους να χοροπηδάει ανάμεσα στα δέντρα. Σταματάω και παρακολουθώ τη σκηνή, και δεν μπορώ παρά να σκεφτώ τον μπαμπά. Σπάζει μέσα μου σε τυχαίες στιγμές, το βάρος του.
Έλαβε τη διάγνωσή του τη στιγμή που ο νέος κορωνοϊός COVID-19 κηρύσσονταν παγκόσμια πανδημία. Έκανε δύο χειρουργικές επεμβάσεις, γύρους χημειοθεραπείας και άλλα πράγματα. Την επομένη της πρώτης επέμβασης, μου έδινε συμβουλές στο τηλέφωνο από τη ΜΕΘ για μια συνέντευξη για δουλειά που είχα. Τυπικός μπαμπάς. Πάντα σκέφτομαι εμένα και την αδερφή μου. Μια άλλη φορά καθίσαμε στην αυλή του νοσοκομείου και χαϊδέψαμε μια γάτα της γειτονιάς και μιλήσαμε για την οικογένεια.
Όταν μπορούσε ακόμα να περπατήσει, συνηθίζαμε να περπατάμε γύρω από το πάρκο κατά τη διάρκεια του lockdown, με όλους τους άλλους που κάνουν τζόγκερ και σκύλους που περπατούν και που ρίχνουν φρίσμπι. Απόλαυσα τις συνομιλίες που είχαμε. Τις απόλαυσα περισσότερο από ό,τι νομίζω ότι έχω απολαύσει οτιδήποτε. Πάντα με έβαζε τα πράγματα στη θέση τους και με άκουγε.
«Προσέχετε αυτή την υπέροχη γυναίκα και τον γιο που έχετε», έλεγε.
«Θα μπαμπά».
Δεν θα ξεχάσω ποτέ το φως στα μάτια του όταν πρωτογνώρισε τον γιο μου. Θα είμαι πάντα ευγνώμων που μπορούσε να γίνει παππούς πριν πεθάνει. Θα είμαι πάντα ευγνώμων που ο μπαμπάς μου και ο γιος μου μπορούσαν να μοιραστούν μερικούς μήνες μαζί, εδώ στη γη, στο μέρος όπου η τέφρα του βουνού πετά στα ύψη.
Ώρα δημοσίευσης: Σεπ-01-2021
